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Cititorul isi va aminti cu siguranti ci inainte de a merge
in acea zi (in ziua in care avea sd se desfisoare petrecerea
printesei de Guermantes) si le fac ducelui si ducesei vizita
pe care tocmai am povestit-o le pandisem intoarcerea si-n
timpul pandei mele facusem o descoperire ce-l privea mai
ales pe dl de Charlus, insd o descoperire atit de importanta
in ea insdsi, incat pana acum, pand-n momentul cand voi
fi putut sd-i ofer locul si intinderea necesare, am aménat si
0 povestesc. Asa cum am spus, parasisem minunatul punct
de observatie atat de confortabil amenajat in partea de sus a
casei de unde se vid pantele accidentate pe care urci pana la
palatul Bréquigny si care sunt atat de vesel impodobite in stil
italian de campanila trandafirie a remizei marchizului de
Frécourt. Mi se paruse mai practic, cand crezusem ci ducele
si ducesa trebuiau si se-ntoarcd, s& mi mut pe scard. Re-
gretam oarecum timpul petrecut sus. Dar la acea ord, ime-
diat dupa pranz, aveam mai putine de regretat, cici n-as fi
vdzut ca dimineata minusculele personaje de tablou in care
se transformau de la distanta valetii din palatele Bréquigny
si Tresmes in timp ce urcau incet panta abruptd cu perii-
le-n maini printre strilucirile de micd transparenti care
se detasau atit de plicut pe fundalul contrafortilor rosii.
In lipsa contemplatiei geologului, o aveam mdcar pe cea a
botanistului si priveam printre obloanele casei scirii micul
arbust al ducesei si planta rard, ambele expuse in curte cu
insistenta cu care mamele isi etaleazi tinerele de maritat si
ma intrebam dacd improbabila insectd avea sd vina - prin-
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(r-o intAmplare providentiald - sa viziteze pistilul oferit si-n
acelasi timp neglijat. Curiozitatea incurajandu-ma treptat,
am coborat pand la fereastra de la parter, si-aceasta deschi-
si, cu obloanele trase doar pe jumatate. Il auzeam clar, in
timp ce se pregatea sa plece, pe Jupien, care nu ma putea
descoperi in spatele storului dupd care am ramas nemiscat
pani-n momentul c¢And m-am aruncat brusc intr-o parte de
(cama sa nu fiu vazut de dl de Charlus care-n drum spre dna
de Villeparisis traversa incet curtea, rotofei, imbétranit de
lumina zilei, incaruntit. Doar o indispozitie a dnei de Vil-
leparisis (consecintd a bolii marchizului de Fierbois, cu care
personal era certat la cutite) ar fi putut sa-1 determine pe dl
de Charlus sa facd o vizitd, poate pentru prima datd in viata
lui, la acea ord. Caci prin aceastd excentricitate a membri-
lor familiei Guermantes care, in loc sd se conformeze vietii
mondene, o modificau conform obiceiurilor personale (nu
mundane, credeau ei, si-n consecintd demne sa umileascd
acest lucru lipsit de orice valoare, mondenitatea — astfel in-
cit dna de Marsantes nu avea o zi de primire, ci-n fiecare
dimineat isi primea prietenele de la ora zece pana la pranz),
baronul, conservand acest timp pentru lectura, cautarea de
vechi bibelouri etc., nu vizita pe nimeni decat intre 4 i 6 sea-
ra. La ora 6 se ducea la Jockey Club sau se plimbaprin Bois.
Dupi o clipd, m-am tras inapoi si mai mult ca sa nu fiu vazut
de Jupien; era aproape ora la care el pleca la birou, de unde
nu se intorcea decat la cina si nici atunci de vreo saptama-
nd, de cind nepoata lui plecase la tard impreuna cu cateva
ucenice si termine o rochie a unei cliente. Apoi, dandu-mi
scama ca nimeni nu mi putea vedea, m-am hotdrét sa nu ma
mai mut de frici sd nu ratez, dacid miracolul avea si se pro-
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duca, sosirea aproape imposibil'de sperat (peste atatea obsta-
cole, distante, riscuri, pericole) a insectei trimise de atat de
departe in functia de ambasador al virginei care atat de mult
asteptase. Stiam cd aceastd asteptare nu era mai pasiva de-
catin cazul florii masculine, ale cérei stamine se intorsesera
spontan pentru ca insecta sa le poatd culege mai usor ofran-
da; la fel si floarea feminina de aici, dacd insecta ar fi sosit
si-ar fi arcuit cochetd ,stilurile” si pentru a fi mai bine pe-
netratd de cdtre aceasta ar fi facut - ca o tdnara ipocritd, dar
arzanda de dorintd - jumatate din drum. Legile lumii vege-
tale sunt si ele guvernate de legi din ce in ce mai inalte. Dacd
vizita unei insecte, adicd aportul simantei unei alte flori, e
de obicei necesaré pentru a fecunda o floare, asta se intam-
pld pentru cid autofecundarea, fecundarea florii de citre ea
insdsi, ca si casatoriile repetate in aceeasi familie, ar aduce
cu sine degenerescenta si sterilitatea, in timp ce incrucisarea
operata de insecte oferd generatiilor urmaétoare ale aceleiasi
specii o vigoare necunoscuta stramosilor ei. Si totusi aceasta
dezvoltare poate fi excesivd, specia se poate dezvolta peste
madsura; si-atunci, la fel cum o antitoxina ne apérd de o boa-
14, asa cum glanda tiroidd ne regleaza greutatea, asa cum
infrangerea pedepseste mandria, oboseala vine dupa plicere
si cum la randul lui somnul ne odihneste dupi oboseali, la
fel un act exceptional de autofecundare la un moment dat
strange surubul si frineazd, intoarce la normalitate floa-
rea care va fi iesit in evidenta in mod exagerat. Gandurile
mele urmasera o panta pe care am s-o descriu mai tarziu si
deja extrisesem din aparenta viclenie a florilor o concluzie
asupra unei intregi parti inconstiente a operei literare, cAnd
l-am vizut pe dl de Charlus iesind de la marchiza. Nu trecu-
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serd decat cateva minute de cand intrase. Poate ca aflase de
la batrana lui ruda insdsi sau de la vreun servitor vesti des-
pre vindecarea partiald sau completi a ceea ce in cazul dnei
de Villeparisis probabil nu va fi fost decat o indispozitie. In
acel moment, cand credea ci nimeni nu-1 privea, cu pleoa-
pele lasate pentru a-1 apara de soare, pe fata dlui de Charlus
se relaxasera tensiunea si vitalitatea artificiald intretinute de
conversatia si de puterea vointei. Palid ca o marmura, trasa-
turile lui fine si nasul semet nu mai primeau din partea unei
expresii intentionat asumate o semnificatie diferitd, care
sd modifice frumusetea modelului; doar un Guermantes
acum, pdrea deja sculptat, el, Palamede al XV-lea, in capela
din Combray. Insa aeste trasituri generale ale unei intregi
(amilii cdpatau totusi pe fata dlui de Charlus o finete mai
spirituald, mai ales mai blanda. Regretam faptul ci de obicei
se-ntuneca-n atitea izbucniri violente, excentricitati jigni-
loare, calomnii, duritati, susceptibilitdti si arogante, cd as-
cundea sub o brutalitate jucata afabilitatea si bunatatea pe
care-n momentul iesirii de la dna de Villeparisis le vedeam
atat de naiv zugravite pe fata lui. Clipind des pentru a se apa-
ra de soare, parea aproape surazator, iar mie mi se pdrea ca
descopir pe fata lui vizutd astfel, relaxata si parca natura-
|4, ceva atat de afectuos, de dezarmat, incit n-am putut sd
nu mé gandesc cat de supdrat ar fi fost dl de Charlus daci
s-ar fi stiut privit; cici acest barbat atat de indragostit, atat
de mandru de virilitatea lui, caruia toata lumea ii parea atat
de odios efeminata, imi amintea dintr-odata, in asa masura
capatase trasdturile, expresia, zambetul uneia, de o femeie!
Mi pregateam si ma mut din nou ca sa nu ma vadd; n-am
avut nici timpul si nici n-a fost nevoie sd fac asta. Dar ce-am
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vazat! Fatdn-fatd, in aceastd curte in care cu siguranti nu
se mai intalniserd niciodata (dl de Charlus venind la pala-
tul Guermantes doar dupd-amiaza, la ore la care Jupien era
la birou), baronul, deschizandu-si dintr-odatd larg ochii pe
jumdtate inchisi, il privea cu extraordinard atentie pe fos-
tul croitor de veste asezat in pragul atelierului sdu, in timp
ce acesta, intepenit subit in fata dlui de Charlus, inrddacinat
ca o plantd, contempla uimit forma rotofeie a baronului im-
batranit. Lucru incd si mai uimitor insa, atitudinea dlui de
Charlus schimbandu-se, cea a lui Jupien s-a acordat cu ea pe
loc dupa legile unei arte secrete. Baronul, care acum incer-
ca sa ascunda impresia pe care-o avusese, dar care-n ciuda
indiferentei jucate nu parea si se indepirteze decat regretand,
avansa, se-ntorcea, privea-n gol intr-un mod despre care cre-
dea cd-i punea in valoare ochii, isi lua un aer ingdmfat, negli-
jent, ridicol. Or Jupien, pierzandu-si pe loc atitudinea umila si
buni pe care i-o stiusem dintotdeauna - in perfecta simetrie
cu baronul - isi ridicase fruntea, isi luase o posturd mandrs,
isi pusese cu o grotescd impertinenta un deget in sold si-si
impinsese fundul in spate, pozand cu cochetiria unei orhidee
la sosirea providentiala a unei albine. Nu stiam ci putea fi
atat de antipatic. Dar la fel nu stiam c4 era capabil sa-si joace
rolul improvizat in acest soi de scend cu doi muti care (desi
se afla pentru prima datd in prezenta dlui de Charlus) pirea
sa fi fost indelung repetatd; — nu atingi spontan o asemenea
perfectiune decat cand intilnesti in strainatate un compatriot
cu care intelegerea se realizeaza de la sine, mediul de comuni-
care fiind acelasi, chiar si daca nu v-ati mai intalnit niciodata.

Oricum aceastd scend nu era cu totul comica, ea purta
marca unei stranietati sau a unei naturaleti, daca vrem si
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spunem asa, a carei frumusete sporea constant. Oricat s-ar
(i straduit dl de Charlus sa-si ia un aer degajat, si-si coboare
ochii distrat, uneori ii ridica si-1 privea pe Jupien cu foarte
mare atentie. Dar (fard indoiald pentru ca i se parea ca o
asemenea scend nu se putea prelungi la infinit in acest loc,
lic din motive pe care le vom intelege mai tarziu, fie, in fine,
din acest sentiment al trecerii tuturor lucrurilor care ne face
sa ne dorim ca fiecare lovitura sa fie perfecta si care face atat
de emotionant spectacolul oricarei iubiri), de fiecare data
cand dl de Charlus il privea pe Jupien fdcea in asa fel incat
privirea lui si fie insotitd de un cuvént, lucru care-o facea
[oarte putin aseméanatoare privirilor de obicei indreptate ca-
(re 0 persoand pe care o cunoastem vag sau deloc: il privea
pe Jupien cu strania fixitate a unui om care std gata sa-ti
spund: ,,Scuzati-mi indiscretia, dar va atdrna pe spate un fir
de pédr lung si alb” sau: ,,Sigur nu ma ingel, si dumneavoastra
(rebuie si fiti tot din Ziirich, mi se pare ca v-am intalnit des
la pravilia de antichitati.” Astfel, la fiecare doua minute lui
Jupien pdrea si-i fie pusa intens aceeasi intrebare prin privi-
rea dlui de Charlus, o intrebare aseménatoare cu acele fraze
interogative ale lui Beethoven repetate indefinit la interva-
le egale si menite - cu o risipa exagerata de precautii - sd
introduca un motiv nou, o schimbare de ton, o ,revenire”.
Pe de alta parte, frumusetea privirilor dlui de Charlus si ale
lui Jupien provenea, provizoriu cel putin, din faptul ca acele
priviri nu pareau sa aiba scopul de a duce la ceva. Era pentru
prima datd cand vedeam manifestarea acestei frumuseti la
baron si la Jupien. In ochii lor nu era cerul din Ziirich, ci al
unui oras oriental al cdrui nume incd nu-1 ghicisem si pe care
il vedeam reflectat. Oricare-ar fi fost punctul comun care-i
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oprise astfel'pe dl de-Charlus si pe croitorul de veste, acordul
lor parea clar i aceste priviri inutile nu erau decat preludii
ritualice aseméinatoare petrecerilor dinaintea unei cisitorii
gata decise. $i mai aproape de naturd - iar multiplicitatea
acestor comparatii e ea insdsi cu atit mai naturald cu cét
un acelasi barbat, daca-] examindm cateva minute, ne pare
succesiv un bérbat, un barbat-pasire sau un barbat-insecta
etc. - semanau cu doua pasari, masculul si femela, masculul
incercand sa avanseze, femela - Jupien — nemairdspunzand
prin niciun semn acestui dans, ci privindu-si noul iubit fird
uimire, cu o privire fixa si-n acelasi timp neatenta care fari
indoiala i se parea mai tulburitoare §i singura utila din mo-
ment ce masculul facuse primii pasi, multumindu-se astfel
sa-si netezeasca penajul. Intr-un sfarsit, lui Jupien n-a parut
sd-1 mai ajungd aceasta indiferentd; de la siguranta de a fi
cucerit la a fi urmarit si dorit nu mai era decat un pas i Jupi-
en, hotarandu-se si plece la lucru, a iesit pe poarta destinati
trasurilor. Totusi, abia dupa ce intorsese capul de doui sau
de trei ori a iesit pe strada pe care baronul, tremurand si
nu piardd urma prézii (fredonind o melodie cu o atitudine
ingdmfata, nu fird a-i arunca un strigit de la revedere por-
tarului care, pe jumdtate beat si petrecand cu niste musafiri
in bucitiria din spate, nici macar nu l-a auzit), a pornit cu
pasi repezi ca sd-l ajungd din urma. Exact in clipa in care
dl de Charlus iesise pe poarti mormdiind ca un urias bon-
dar, un altul, unul adevirat, intra in curte. Cine stie daci
nu era cel pe care orhideea-1 asteptase atat de multi vreme
§i care venea sd-i aduca polenul atat de rar fira de care ar fi
ramas virgind? Dar n-am putut urmdri zbenguielile insec-
tei, cdci dupd cateva minute, atragindu-mi din nou atentia,
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Jupien (poate pentru a lua un pachet pe care chiar nu l-a
uitat el mai tarziu si pe care din pricina emotiei provocate
de dl de Charlus il uitase initial sau poate pur si simplu din-
tr-o cauzad mai naturald), Jupien s-a intors urmat de baron.
Acesta, hotdrat sa griabeasca lucrurile, i-a cerut un foc lui
Jupien, dar imediat a spus: ,VA cer un foc, dar vad ci mi-
am uitat trabucurile”. Legile ospitalitatii au prevalat asupra
legilor cochetariei. ,,Intrati, vi se va da orice doriti”, a spus
croitorul, pe fata caruia dispretul a fost inlocuit de bucurie.
Usa atelierului s-a inchis in urma lor i n-am mai putut auzi
nimic. Pierdusem din vedere bondarul, nu stiam daci era
insecta de care orhideea avea nevoie, dar nu mé indoiam,
liind vorba de o insecta foarte rara si de o floare captiva, de
posibiltatea miraculoasd a impreundrii lor, in timp ce dl de
Charlus (aceasta fiind o simpla comparatie intre posibilitati
providentiale, oricare vor fi fiind ele si fira cea mai vaga
pretentie stiintifica de a stabili o relatie intre anumite legi
ale botanicii si ceea ce uneori - foarte gresit — numim ho-
mosexualitate), care de ani de zile nu venea in aceastd casi
decdt la orele la care Jupien lipsea, printr-o indispozitie in-
tampldtoare a dnei de Villeparisis, il intalnise pe croitorul
de veste si prin el norocul rezervat barbatilor ca baronul de
citre una dintre fiintele care chiar pot fi, asa cum vom vedea
mai tarziu, infinit mai tinere si mai frumoase decat Jupien,
barbatul predestinat pentru ca acestia sd aibd parte de portia
lor de voluptate pe acest pamant: barbatul care nu iubeste
decat barbatii in varsta.

Tot ce-am spus aici pana aici, oricum, sunt lucruri pe care
n-aveam sa le inteleg decat cteva minute mai tarziu, in asa
mdsura aderd la realitate aceste proprietiti ale invizibilitatii
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pana cand 6 imprejurare sau alta o va fi lipsit de ele. In orice
caz, pe moment mi supira foarte tare faptul ci nu puteam
auzi conversatia dintre croitor i baron. Am vazut atunci
pravilia de inchiriat separati de atelierul lui Jupien doar de
un perete foarte subtire. Pentru a ajunge acolo trebuia doar
sd md intorc in apartamentul nostru, si mi duc in buciti-
rie, sd cobor pe scara de serviciu pana in pivniti, sd stribat
pivnitele pe toatd latimea curtii §i sd ajung in locul din sub-
sol unde cu citeva luni in urma ebenistul isi depozita cheres-
teaua, unde Jupien voia si-si pund carbunele, si-apoi sd urc
cele cateva trepte care duceau in interiorul praviliei. Astfel
aveam si stribat tot drumul ascuns, n-aveam sa fiu vizut de
nimeni. Era modul cel mai prudent de a o face. Nu aga am
ficut, ci, furisaindu-ma pe 14nga pereti, am ocolit curtea pe
afard incercand sa nu fiu vizut. Dacd n-am fost vazut, cred
ci asta se datoreazd mai degrabi legilor intAmplarii decat
intelepciunii mele. Iar pentru faptul ci am ales o cale atét
de imprudentd cdnd drumul prin pivnite era atat de sigur
vad trei posibile motive, dacd vrem si presupunem cd a exis-
tat intr-adevir asa ceva. In primul rand nerabdarea. Poate o
obscurd amintire a scenei din Montjouvain, cand am stat as-
cuns in fata ferestrei domnisoarei Vinteuil. Sigur, faptele de
acest fel la care-am asistat au avut intotdeauna, in termeni
de decor, trisiturile cele mai improbabile §i imprudente cu
putintd, ca si cum asemenea revelatii nu puteau fi decét re-
compensele unei actiuni pline de riscuri, desi in parte clan-

destine. In fine, abia daci indriznesc, din pricina caracteru-
lui sau infantil, s mirturisesc al treilea motiv, care cred cd
a fost decisiv in mod inconstient. De cind, pentru a urma -
si a vedea dezmintite — principiile militare ale lui Saint-
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L.oup, urmdrisem in detaliu razboiul Burilor, ajunsesem din
nceasta pricind sa recitesc vechi tratate de cdldtorie si ex-
plorare. Aceste tratate ma pasionasera si le aplicam in viata
reald pentru a-mi face curaj. Cand crizele mé obligasera sa
stau cdteva zile si citeva nopti nu doar fird sa dorm, ci fara
sa ma intind, fara sd beau si fird s mananc, in momentul
cand suferinta i epuizarea deveneau atat de cumplite incat
imi inchipuiam ¢4 niciodatd n-aveam sa mai scap de ele, ma
gandeam la vreun cdldtor naufragiat pe un tdrm, otravit de
ierburi toxice, tremurdnd cuprins de febrd in vesmintele lui
imbibate de apa marii si care totusi dupa doua zile se simtea
mai bine si isi relua drumul la intAmplare in cautarea unor
cventuali locuitori care poate cd erau antropofagi. Exemplul
acelor caldtori md intarea, imi reda speranta si mi-era rusine
de momentul meu de disperare. Gindindu-ma la Burii care,
confruntandu-se cu doua armate engleze, nu se temeau sa se
expund cand trebuia sa traverseze prin camp deschis pentru
ase addposti, imi spuneam: , Frumos mi-ar sedea si fiu mai
putin curajos cand teatrul de operatiuni e doar curtea noas-
(rd si ciAnd mie, care m-am batut in mai multe dueluri firi
tcamd din cauza afacerii Dreyfus, singura sabie de care-ar
trebui sa-mi fie teamd ar fi cea a privirii vecinilor care au
alte lucruri de facut decat sa stea si se zgaiasca in curte”.

Dar cand am ajuns in pravilie, evitind pe cat posibil si
fac podeaua sa scartaie pentru ci-mi didusem seama ci
cel mai mic zgomot din atelierul lui Jupien se auzea dintr-
al meu, mi-am dat seama cat de imprudenti fuseserd dl de
Charlus si Jupien si cat ii ajutase norocul.

Nu-ndriazneam s fac nicio miscare. Grajdarul familiei
Guermantes, profitind fard-ndoiali de absenta acestora,
mutase in pravilia in care ma atlam o scari care pana atunci
statuse in remiza. lar dacd urcam pe ea as fi putut deschide
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o ferestruica si as fi auzit totul ca si cum as fi fost chiar in
atelierul lui Jupien. Dar ma temeam sa fac vreun zgomot.
Era oricum inutil. Nici macar n-aveam de ce sa regret ca
ajunsesem in privilie cu citeva minute intarziere. Caci daca
ar fi si mi iau dupa ce am auzit in prima perioada din ate-
lierul lui Jupien, doar sunete nearticulate, banuiesc ca s-au
spus prea putine cuvinte. E-adevarat cd aceste suncte erau
atat de violente incat, daca n-ar fi fost repetate mereu pe o
octavd mai inaltid de un oftat paralel, as fi putut crede cd o
persoand sugruma o altd persoand alituri de mine si dupa
aceea criminalul si victima resuscitata isi ficeau baie pen-
tru a sterge urmele crimei. Din acest lucru am conchis mai
tarziu ca existd ceva la fel de zgomotos ca durerea, anume
plicerea, mai ales cand i se adauga - in lipsa temerii de a face
copii, cdci nu era cazul, in ciuda exemplului prea putin con-
vingitor din Legenda auritd - preocupéri imediate legate
de curitenie. In sfarsit, dupa aproximativ o jumatate de ora
(in timpul cireia ma citarasem tiptil pe scard pentru a privi
prin ferestruica pe care totusi nu am deschis-o0), a inceput o
conversatie. Jupien refuza insistent banii pe care voia sa i-i
dea dl de Charlus.

Apoi dl de Charlus a facut un pas in afara atelierului. ,,De
ce aveti barbia rasi asa, I-a intrebat celdlalt calin. O barba stu-
foasd e atat de frumoasd! - Pfff! E dezgustatoare”, a rdspuns
baronul. Intre timp, intérzia in pragul usii si-i cerea lui Jupien
informatii despre cartier. ,Nu se-ntampla s stiti ceva despre
vanzatorul de castane din colt, nu, nu cel de pe stanga, acela e
o oroare, cel de pe cealaltd parte, un vlajgan brunet? Si farma-
cistul din fata are un biciclist foarte dragut care-i livreazé co-
menzile de medicamente.” Aceste intrebari fard-ndoiald l-au
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supirat pe Jupien cdci acesta, ridicandu-se cu indignarea unei
curtezane tradate, a raspuns: ,Vad ci aveti o inima de sca-
icte”. Proferat pe un ton indurerat, glacial si afectat, sigur ca
reprosul l-a impresionat pe dl de Charlus care, pentru a sterge
proasta impresie provocatd de curiozitatea lui, i-a adresat lui
Jupien, prea incet pentru ca eu sa pot distinge bine cuvintele,
o rugdminte care cu siguranta ar fi necesitat o prelungire a
sederii lor in atelier si care l-a impresionat pe croitor destul
Cal sd-i steargd suferinta, caci acesta a privit indelung fata ba-
ronului, grasa si congestionata sub parul grizonat, cu atitudi-
nea scdldati-n fericire a unui om al carui amor propriu a fost
Hatat si, hotarand sa-i satisfaci dlui de Charlus rugamintea pe
care acesta tocmai i-o adresase, Jupien, dupd remarci lipsite
de rafinament ca: ,Da’ ce buci babane-aveti”, i-a rispuns ba-
ronului surazator, emotionat, superior si recunoscitor: ,,Da,
dd-i drumul, copil mare ce esti!”

»Dacd revin asupra chestiunii conductorului de tramvai,
a continuat tenace dl de Charlus, e pentru c¢d dincolo de ori-
ce altceva ar putea prezenta un oarecare interes in ceea ce
priveste intoarcerea mea acasa. Mi se-ntampla de fapt, ca si
califului care stribatea tot Bagdadul deghizat in simplu van-
zator, sa binevoiesc sa urmaresc vreun om interesant a cirui
silueta ma va fi facut curios.” In acest punct am facut aceeasi
observatie pe care-o ficusem si in privinta lui Bergotte.
Dacd vreodatd ar fi trebuit sa rdspunda in fata unui tribunal,
el n-ar fi folosit frazele potrivite pentru a convinge juriul, ci
acele fraze bergotesti pe care temperamentul lui literar deo-
sebit i le sugera in mod natural si-1 ficea si le foloseascd cu
mare plicere. La fel, dl de Charlus se folosea in conversatia
lui cu croitorul de acelasi limbaj pe care l-ar fi folosit cu oa-
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meni mondeni dingrupul lut'social, ba chiar exagerandu-si
ticurile, fie pentru c timiditatea cu care se straduia sd se
lupte il impingea catre un orgoliu excesiv, fie pentru c, obli-
gandu-1 si se controleze (cici suntem mai emotionati in fata
unei persoane care nu face parte din mediul nostru social),
il obliga sa-si dezvaluie, sa-si scoatd la lumina adevaratul ca-
racter care-n realitate era unul orgolios si-un pic cuprins de
nebunie, cum spunea dna de Guermantes. ,,Ca sd nu ne ui-
tim ideea, a continuat, sar ca un profesoras sau ca un tanar
si frumos medic in acelasi tramvai in care se afla persoana,
despre care nu vorbim la feminin decat pentru a respecta
regula gramaticald. (Asa cum se spune, vorbind despre un
print: Alteta Sa e bine-sanatoasd?) Dacd ea schimba tram-
vaiul, iau, poate-mpreund cu germenii ciumei, acel lucru in-
credibil numit «transfer», un numadr, si-un numdr care, desi
mi-e prezentat mie, nu e intotdeauna numarul unu. Astfel,
schimb «trisura» chiar si de trei-patru ori. Uneori ma po-
menesc pe la unsprezece noaptea la gara d’Orléans si trebuie
si ma intorc acasi! O, dar dac-ar fi doar gara d’Orléans! Dar
odati, de exemplu, nereusind si leg o conversatie mai de-
vreme, am mers chiar pand la Orléans intr-unul dintre acele
groaznice compartimente in care trebuie sd privesti, prin-
tre triunghiurile de plasd, fotografii cu principalele opere
arhitectonice ale retelei feroviare. Nu era decat un loc liber
si-aveam in fata mea, ca monument istoric, o «vedere» a Ca-
tedralei din Orléans care e cea mai urata din Franta si atat de
obositoare de privit - in ciuda vointei mele —, ca $i cum m-ar
fi obligat cineva sa privesc fix turnurile prin tocul acela op-
tic care provoaci oftalmii. Am coborat la Aubrais in acelasi
timp cu tAndra mea persoana pe care, vai ce tristete, familia
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(in timp ce eu o banuiam de toate defectele cu putinti, cu
cxceptia celui de-a avea o familie) o astepta pe peron! Singu-
ra mea consolare, in asteptarea trenului care avea si m-adu-
ca inapoi la Paris, a fost casa Dianei de Poitiers. Chiar daci
I-a fermecat pe unul dintre stramosii mei de spitd regal,
as [i preferat o frumusete mai vie. Tocmai din aceasti ca-
uza, pentru a scapa de plictiseala intoarcerilor acasi in sin-
purdtate, mi-ar placea atat de mult sd fac cunostintd cu un
conductor de la vagonul de dormit sau cu un conductor de
omnibuz. In rest, sa nu fiti socat, a conchis baronul, e doar
o chestiune de gen. In ceea ce-i priveste pe tinerii din lumea
hund, de exemplu, nu-mi doresc niciun fel de posesiune fizi-
i, dar nu pot fi linistit decat dupa ce i-am atins, nu fizic, ci
la coarda sensibild. Odatd ce-n loc si-mi lase scrisorile fara
raspuns un tandr imi scrie neincetat, odata ce e la dispozitia
mea morald, sunt linistit sau macar as fi asa, daci nu m-ar
lovi imediat o obsesie pentru un altul. E un lucru destul de
curios, nu-i asa? A propos de tineri din lumea buni, nu se-
ntampla s cunoasteti nici unul dintre cei care vin pe aici? -
Nu, puiul meu. Ah! Ba da, unul brunet, foarte inalt, cu mo-
noclu, care mereu ride si se-nvarte-n loc. - Nu-nteleg ce
vreti sd spuneti.” Jupien a intregit portretul, insd dl de Char-
lus nu reugea sd-si dea seama despre cine era vorba, nestiind
ca fostul croitor era una dintre acele persoane — mai nume-
roase decit s-ar crede - care nu-si amintesc culoarea parului
oamenilor pe care nu-i cunosc foarte bine. Mie insi, care
cunosteam acest defect al lui Jupien si-am inlocuit brunet cu
btond, portretul mi s-a parut asemandtor cu cel al ducelui de
Chétellerault. ,,Ca si revenim la tineri care nu sunt din po-
por, a continuat baronul, in momentul dsta mi-a sucit capul
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an tinerel ciudat, un mic-burghez inteligent care-mi opune
o extraordinard lipsd de respect. N-are deloc notiunea extra-
ordinarului personaj care sunt si-a microscopicului vibrion
care e. La urma urmelor, ce conteazd, magarusul asta poate
sa jeleascd cat vrea in fata augustei mele sutane de episcop. -
Episcop!” a exclamat Jupien, care nu intelesese nimic din
ultimele fraze pronuntate de dl de Charlus, dar pe care cu-
vantul episcop il uluia. ,Dar asta nu face deloc casd buna
cu religia, a spus. -~ Am trei papi in familie, a raspuns dI
de Charlus, si dreptul de a purta haina rosie dat de un titlu
de cardinal, nepoata unchiului meu cardinalul aducindu-i
bunicului meu titlul de duce, care i-a luat locul. Vad ca me-
taforele va lasd surd si istoria Frantei indiferent. Oricum, a
adiugat el, poate mai putin ca o concluzie i mai mult ca un
avertisment, aceastd atractie pe care-o exercitd asupra mea
tinerele persoane care fug de mine, de teama, bineinteles,
cici doar respectul le inchide gura si le impiedica sa-mi stri-
ge in gura mare cd ma iubesc, cere ca acestea sd aibd un rang
social eminent. Pani si indiferenta lor jucatd poate produce,
in ciuda acestui fapt, efectul contrar. Prosteste prelungitd,
mi scarbeste. Ca sd ludm un exemplu dintr-o clasd socia-
14 care va e mai familiard, cind mi-a fost renovat palatul,
pentru a nu da nastere la gelozii intre toate ducesele care-si
disputau onoarea de a-mi putea spune ca ma vor ti gazduit,
am mers si stau cateva zile la «hotel», cum se spune mai nou.
Unul dintre biietii de pe etaj mi-era cunoscut, i-am indi-
cat un mic usier care-nchidea portierele trisurilor si care-a
ramas refractar la propunerile mele. Intr-un sfarsit, exaspe-
rat, pentru a-i demonstra ca intentiile mele erau pure, i-am
oferit o sumai ridicol de mare doar ca sd urce cinci minute
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in camera mea s stim de vorba. L-am asteptat inutil. Am
devenit atunci atat de dezgustat de el, incat ieseam pe usa
de serviciu ca s& nu vdd fata pistruiatd a japitei mici. Am
aflat mai pe urma cd nu primise nici una dintre scrisorile
mele care fuseserd interceptate, prima de catre majordomul
de etaj care era invidios, a doua de catre portarul de zi care
era invidios, a treia de citre portarul de noapte, care-1 iubea
pe baiat si se culca cu el la ora cind Diana se trezea. Insa
dezgustul meu n-a fost mai putin persistent si, chiar dacd mi
l-ar fi adus pe usier ca pe-o caprioara pe un platou de argint,
l-as fi respins vomitind. Dar ce nenorocire, am vorbit des-
pre lucruri serioase $i acum ce speram sa se intample intre
noi s-a terminat. Dar ati putea sa-mi faceti mari servicii, ati
putea si-mi fiti intermediar; si totusi, nu, doar aceastd idee
si ma-nveseleste si simt ¢d nu s-a terminat.”

Inci de la inceputul acestei scene in ochii mei se petre-
cuse o transformare a dlui de Charlus atat de completi si de
imediata de parci l-ar fi atins o baghetd magica. Pana atunci,
neintelegdind, nu vizusem. Viciul (vorbim astfel pentru
usurinta limbajului), viciul fiecarui om il insoteste asemeni
acelui geniu invizibil oamenilor in masura in care-i ignorau
prezenta. Bunitatea, tridarea, numele, relatiile sociale nu
se lasd dezgolite, le purtam ascunse in noi. Ulise insusi n-o
recunoaste pe Atena de la inceput. Insi zeii le sunt imediat
recognoscibili zeilor, asemédnitorul la fel asemanatorului, si
la fel fusese dl de Charlus pentru Jupien. Pand aici statusem
fata in fatd cu dl de Charlus la fel cum un om distrat care
in fata unei femei insdrcinate a carei talie ingrosatd n-a re-
marcat-o se incipdtineaza, in timp ce ea-i repetd zambind:
»Da, sunt putin obositd acum”, sd o intrebe indiscret: ,Dar ce
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